
11 e 12 febbraio 1944 

   Venerdì 11-2-1944, ore 23,30 

   Mi si ripete più distintamente la visione[132] delle prime ore di 

oggi. E Gesù mi dice di descriverla. 

   Gesù, in mezzo al gruppo dei suoi discepoli, si incammina per una 

viuzza sassosa rischiarata da un poco di luna. Uno dei suoi ha anche 

seco una torcia per illuminare meglio la strada. Giuda non c’è. Alla 

luce della torcia vedo che Gesù è vestito di rosso pallido con manto 

rosso più cupo. 

   Il gruppo, alla testa del quale è Gesù, che si appoggia a Giovanni 

come fosse stanco, valica un torrentello poco ricco d’acque. Solo al 

centro vi è dell’acqua che scorre gorgogliando fra i sassi. Il resto del 

greto, che non è più largo d’un cinque o sei metri, è asciutto, ed i 

ciottoli del fondo biancheggiano al lume di luna che fa d’argento 

l’acqua ridarella del torrente. Un rustico ponticello è gettato su 

questo corso d’acqua e su quello passa il gruppo. 

   Oltre ad esso prosegue per ancora qualche metro la viuzza, ma ai 

suoi margini già sono ulivi ed erba. Poi cessa in un vero uliveto. 

Questo è fatto così: il suo inizio è pianeggiante, con una specie di 

piazzola irregolare che fa come da valletta erbosa contornata e 

sparsa di ulivi. Poi il suolo monta e scende a scaglioni e a vallette che 

lo fanno parere un rustico anfiteatro. Gli ulivi fanno la guardia, come 

sentinelle sparse sui naturali contrafforti di questo luogo. Assomiglia 

molto ai nostri uliveti, che generalmente sono sempre disseminati a 

scaglioni, sui pendii delle nostre colline. 

   Gesù dice ai discepoli di attenderlo nella piazzola erbosa, ma poi 

chiama Pietro, Giovanni e Giacomo come fosse pentito di inoltrarsi 

solo o temesse qualcosa; e si inoltra con essi inerpicandosi per la 

prima balza. 

   Qui giunto dice ai tre: “Attendetemi qui voi, mentre Io prego. Ma 
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non dormite. Potrei avere bisogno di voi. E, ve lo chiedo per carità, 

pregate. Il vostro Maestro è molto accasciato nello spirito…”. Calca 

molto sulla parola “molto” e dice le ultime due frasi con tono di 

profonda mestizia. Ha la voce come resa più profonda e afona da una 

pena interna. Una voce stanca. E triste. 

   Pietro, che ha preso la torcia da uno degli altri lasciati prima, 

risponde: “Sta’ tranquillo, Maestro. Vigileremo e pregheremo. Non 

hai che chiamarci che verremo”. 

   E Gesù li lascia. Cammina volgendo loro le spalle. Sale lentamente a 

testa china cercando il posto dove mettere i piedi al lume della luna, 

che ora è più alta e chiara. 

   Dopo aver fatto qualche metro, gira intorno ad uno scaglione che 

sporge in avanti, mettendo questo fra sé e i tre apostoli. Lo scaglione 

è alto, all’inizio, pochi centimetri, mezzo metro circa, ma poi si alza 

rapidamente perché il sentieruolo che ha preso Gesù scende invece e 

perciò il gradino del terreno si fa subito più alto. Dopo pochi metri vi 

è un dislivello di qualche centimetro più alto di Gesù. Lì vi è anche un 

masso che sembra [essere] stato collocato lì o dalla natura stessa o 

dall’uomo per sorreggere la costicella. 

   Contro questo si ferma Gesù. Ha quasi sotto ai suoi piedi la chioma 

argentea di un ulivo del balzo sottostante, e sopra il capo ha i rami 

contorti di un ulivo tutto curvo che si protende nel vuoto dal balzo 

soprastante il sasso. La luna passa con tanti occhietti ed aghi di luce 

fra le fogliette che si muovono continuamente ad un lieve vento. 

   Gesù prega. Ritto in piedi contro il sasso, col volto levato al cielo e 

le braccia aperte a croce. La sua preghiera è intensa. Lo odo sospirare 

e sussurrare le parole con pressante anelito. 

   Poi si volge appoggiando le spalle al macigno e guarda… Oltre le 

chiome spettinate degli ulivi digradanti ai suoi piedi seguendo i 

dislivelli del luogo collinoso, si vede Gerusalemme. Tutta bianca nel 

chiaro di luna. Tutta calma, all’apparenza, tutta buona, tutta 



dormente. Gesù, con le braccia incrociate sul petto, la guarda 

intensamente. Sospira con maggiore affanno. 

   Poi si incammina di nuovo. Torna ai tre discepoli. Questi hanno 

acceso un focherello, forse per sentire meno la frescura notturna, 

forse per resistere meglio al sonno. Ma in realtà dormicchiano già. Le 

teste, specie quella di Pietro, ciondolano sul petto. 

   “Dormite? Non avete saputo vegliare un’ora sola? Ed Io ho tanto 

bisogno del vostro conforto e della vostra preghiera!”. I tre si 

scuotono e si sfregano gli occhi. “Pregate e vigilate. Anche per voi ne 

avete bisogno”. E li lascia nuovamente tornando al suo posto. 

   Al lume della luna, che gli batte in volto facendogli parere bianca 

anche la veste mentre si dirige verso il sentiero, vedo che ha un volto 

stanchissimo. Un volto martirizzato da un dolore interno. Sembra 

invecchiato. Lo sguardo non ha fulgori. La bocca cade con piega 

triste. 

   Torna al suo masso e si inginocchia con più intensa preghiera. Prega 

e medita. E nel meditare si abbatte. Lo vedo sussultare, lo odo 

gemere. Lo vedo che porta le mani congiunte oltre il capo e appoggia 

queste al masso e la fronte ai polsi e sta così, supplicando. Quando 

alza il volto, la luna, ora a perpendicolo su di Lui, mi fa vedere un 

volto lavato dal pianto. 

   Si alza. Fa qualche passo avanti e indietro mormorando parole che 

non afferro, sollevando gli occhi al cielo e le mani, riabbassando 

queste e quelli con sconforto. Soffre. Piange. È agitato. 

   Torna ai tre che dormono anche meglio di prima. Anche il 

fuocherello sonnecchia. “Ma dunque? Dormite ancora? Pregate. La 

carne non vi vinca. Non vinca la carne, in nessuno. Se lo spirito è 

pronto, la carne è debole. Aiutatemi”. 

   I tre si scusano. Lasciano le pose comode che avevano preso, 

cercano dei rametti, e per farlo si alzano e si sgranchiscono, 

ravvivano il fuoco. La vampa mostra un volto così torturato che 



avrebbe dovuto tener desto anche un moribondo. Ma i tre hanno 

sonno… 

   Gesù li guarda, scuote il capo. Torna via. Torna al suo masso. 

   Prega da capo. Prima a mani levate e aperte a croce, poi in 

ginocchio come prima a mani congiunte. Poi tace. Pensa. E deve 

soffrire atrocemente perché ora singhiozza apertamente, 

accasciandosi sulle calcagna. E invoca il Padre… Con tanto affanno. 

Sembra un bambino torturato che chiami l’unico che lo può salvare. 

   Ma si riprende e, dopo aver gemuto: “No, no. Troppo amaro è 

questo calice. Padre, allontanalo dal tuo Figlio”, si riprende e dice: 

“Però non ascoltare la mia voce, Padre, se essa chiede cosa contraria 

alla tua volontà. Non ricordarti che ti son Figlio, ma solo servo 

tuo. Non la mia, ma la tua volontà sia fatta!”. 

   E dopo questa preghiera la marea di tutto il dolore del mondo si 

rovescia su Lui, lo preme, lo schiaccia, lo abbatte. Materialmente è 

una povera cosa curvata al suolo, col volto contro terra, sull’erba 

fresca, unica pietosa alla sua febbre: sembra uno che muoia. 

Spiritualmente è un’anima torturata, un pensiero esterrefatto, un 

cuore schiacciato dall’abbandono del Padre, dal suo rigore, dalla 

cognizione della tortura che l’aspetta. Da tante, tante cose. 

   Sta così lungamente. Quando una gran luce si mostra sul suo capo – 

non vedo altro che una luce candidissima – Gesù alza il capo. La luce 

lunare e quella angelica mi mostrano un viso rosso di sangue. Le 

lacrime fanno due righe bianche nella maschera rossa. Anche le mani 

sono rosse, le braccia che Egli alza verso la luce. Si leva il mantello 

rosso scuro e si asciuga con esso il volto, le mani, il collo, le braccia. 

Ma il sudore sanguigno continua. Ogni poro ha la sua goccia che si 

forma, cresce e cade. L’erba appare più scura là dove Egli ha tenuto il 

volto, tinta come è di sangue. 

   Gesù affanna come uno preso da malessere. Si pone seduto contro 

il masso. Si appoggia. Si abbandona, col capo chino in avanti, le 



braccia stese ai lati del corpo. La luce angelica è sopra di Lui. Poi 

scompare fondendosi al raggio lunare. 

   Gesù è da capo solo. Ma è più confortato. Si asciuga nuovamente, 

accuratamente, volto e mani nel mantello, che ripiega poi, 

mettendolo contro il masso e appoggiando su questo il capo e le 

mani in un’ultima preghiera. 

   Poi si alza e si avvia verso i discepoli lasciando il mantello là dove è. 

La sua tunica rosso pallido appare macchiata come fosse bagnata di 

un liquido scuro. Ma il volto ha ripreso il suo aspetto maestoso per 

quanto sia immensamente triste e pallido più del consueto. 

   I tre, comodamente sdraiati, dormono, tutti avvolti nei loro 

mantelli, presso il fuoco definitivamente morto. 

   Gesù li scuote: “Alzatevi. Andiamo. Chi mi tradisce è vicino”. 

   I tre, confusi dal rimprovero e dal sonno, si alzano sbalorditi e si 

guardano intorno. Non vi è che la luna e gli ulivi… 

   Ma mentre si sbirciano a vicenda e sbirciano il Maestro, quasi a 

chiedersi e chiedergli dove è chi tradisce, irrompono nella piazzuola, 

dove ormai sono giunti anche Gesù e i tre, riunendosi agli altri otto, 

Giuda e una masnada di brutti ceffi che del soldato non hanno nulla 

ma del delinquente molto. 

   Giuda si accosta a Gesù, che lo guarda con uno dei suoi sguardi 

dominatori pieno di quei lampi che per tutta la sera non gli ho visto. 

Giuda affronta quello sguardo. Gli resiste – non so come faccia – e 

con un sorriso melato si fa ancor più vicino e bacia il Maestro sulla 

gota destra. 

   “Amico, che sei venuto a fare?”. Giuda abbassa per un solo attimo 

il capo. “Con un bacio mi tradisci?”. Se nella prima frase vi è ancora 

un rimprovero, un richiamo, un ultimo tentativo del Maestro e del 

Salvatore di ricondurre Giuda al pentimento, nella seconda, davanti 

alla sua anima tetragona ad ogni rimorso, non vi è che accorata 

constatazione del fatto. 



   La turba viene avanti con funi e bastoni e cerca di catturare tutti, 

meno Giuda. 

   “Chi cercate?” chiede Gesù con voce pacata. 

   “Gesù Nazareno”. 

   “Sono Io”. La voce è un tuono. La deve udire tutta la Terra questa 

professione del suo essere. Quei manigoldi piombano al suolo come 

fulminati. 

   “Chi cercate, vi dico”. 

   “Gesù Nazareno”. 

   “Ve l’ho detto che son Io. Lasciate dunque questi altri. Io vengo. 

Riponete spade e bastoni. Non sono un ladrone. Stavo sempre fra 

voi. Perché non m’avete preso allora? Ma questa è la vostra ora e 

quella di Satana. Andiamo. E tu, guarisci. Nell’anima per prima” e 

toccato l’orecchio fenduto lo risana. 

   L’ultimo gesto che può fare con le mani, perché gliele legano con 

una fune atta a legare dei buoi, non un uomo. Gliene passano una 

anche alla vita, e una squadra prende l’estremità di quella delle 

mani, l’altra di quella della vita. 

   I dodici apostoli sono tutti fuggiti. Chi a destra e chi a sinistra. Gesù 

è solo fra i suoi aguzzini. 

   E comincia il cammino. Chi lo tira a destra e chi a sinistra, in modo 

che Egli è sbatacchiato qua e là contro tronchi e muretti, e inciampa 

spesso. 

   Quando sono al ponticello, un più forte strattone lo sbatte contro 

la ringhiera di legno. La sua bocca urtata violentemente sanguina. 

Mentre si rialza, portando le mani legate alla bocca per tergersi il 

sangue, dei manigoldi sono scesi sul greto a far provvista di sassi, e le 

pietre volano contro Gesù. E dato che colpiscono anche la scorta, si 

accende una zuffa, più o meno vera, la quale finisce in bastonate 

vere sulle spalle e sul capo di Gesù. Le torce illuminano la scena 

perché la luna è al tramonto. 



   Si giunge, fra schiamazzi e sevizie, alla casa di Caifa, dove è 

interrogato da Anna che attendeva. Nel cortile che è sul davanti della 

casa vi sono già molte facce patibolari e dei sacerdoti. 

   Giovanni, con Pietro riluttante, entra esso pure e si accosta al fuoco 

acceso in mezzo al cortile, perché la notte si è fatta fredda e ventosa 

come per inizio di temporale. Si capisce che, dopo essere fuggiti in un 

primo tempo, sono poi tornati accodandosi alla turba schiamazzante. 

   Gesù è condotto nell’aula, semicircolare, del Sinedrio. Degli scanni 

stanno nell’arco di essa, e sulla parete retta vi sono quelli più 

pomposi del Sommo Sacerdote e delle cariche più importanti. Al 

centro uno spazio vuoto, nel quale viene condotto Gesù per essere 

interrogato dalla muta astiosa e accusato dai falsi testimoni. 

   Gesù tace. Guarda e tace. È mite, innocuo, paziente. Sta ritto nella 

sua veste maculata dal sudore sanguigno, ormai asciugato e che la fa 

appena più scura. Ha già due o tre lividure sulle mani e sul viso, 

frutto delle sassate e bastonate, e sulla fronte una riga di sangue 

scende da una ferita che par fatta da una pietra tagliente. La bocca 

ha il labbro lievemente enfiato. Ma è ancora tanto bello, tanto Dio. 

   Alla supplica del Sacerdote: “Io ti scongiuro per il Dio vivo di dire se 

sei il Cristo Figlio di Dio”, Gesù risponde: “Tu l’hai detto. Io lo sono. 

D’ora innanzi vedrete il Figliuol dell’uomo seduto alla destra della 

potenza di Dio venire sulle nubi del cielo. Del resto, a che mi 

interroghi? Ho parlato in pubblico per tre anni. Nulla ho detto 

d’occulto. Interroga quelli che m’hanno udito. Essi ti diranno che ho 

loro detto e fatto”. 

   Una delle guardie gli dà un manrovescio che lo fa traballare 

colpendolo proprio sulla bocca enfiata e dicendo: “Così rispondi, o 

satana, al Sommo Sacerdote?”. 

   Gesù lo guarda con pietà e risponde: “Se ho parlato male dimmi in 

che ho errato, se ho detto bene perché mi percuoti?”. 

   Ma quello schiaffo è il segnale della sarabanda di lazzi e percosse. 



   Mentre i sinedristi proclamano che non vi è bisogno d’altro per 

condannarlo, le guardie e altri brutti ceffi bendano Gesù e a turno lo 

percuotono e urtano dicendo: “Gran profeta, di’ chi t’ha percosso”. 

   Ormai l’alba è venuta ed entra nella sala facendo più lividi i volti dei 

sinedristi e più cereo il volto di Gesù, su cui le percosse fanno segni 

violacei. 

   Il Sinedrio prende le ultime decisioni e Gesù è condotto fuori. 

Mentre cammina sotto il portico che costeggia la sala, alto sul cortile 

di tre scalini, Gesù si volge a guardare Pietro che è rimasto solo. 

Giovanni non c’è più. Uno sguardo di così accorato dolore che mi 

squarcia il cuore già squarciato dall’agonia del Getsemani. Il canto 

del gallo fende la pura aria del primo mattino come uno squillo di 

luce. Pietro china il capo e barcollando esce. 

   Anche Gesù esce. In mezzo alla sua turba di carnefici vociferanti. E 

si riprende il cammino fra sassate, bastonate, contumelie e 

immondezze lanciate su Gesù. La folla, che si avvia ai mercati, si 

unisce al corteo e ingrossa di metro in metro. La voce si propala e 

tutta Gerusalemme si precipita a vedere lo spettacolo. Le guardie 

romane escono a respingere la folla che si riversa contro il Pretorio e 

prendono in consegna Gesù. 

   Pilato lo interroga e non trovando in Gesù materia di condanna è 

disposto a rilasciarlo. Ma i Giudei, dal di fuori del Pretorio, imprecano 

e tumultuano. Allora Pilato, udito che Gesù è nazareno, lo manda da 

Erode dalla cui giurisdizione dipende la Galilea. 

   Altro cammino per le vie sempre più tumultuanti, e sempre 

maggiori percosse e bestemmie e sputi e immondezze. 

   Erode, una grinta da galera, lo interroga promettendogli salva la 

vita se fa in sua presenza qualche prodigio. Ma Gesù tace mentre 

scribi e sacerdoti lo accusano. Allora Erode lo fa rivestire di una 

sopratunica bianca e, dopo averlo deriso, lo rimanda a Pilato. 

   Io credo che nelle case di Gerusalemme non erano rimasti che i 



morti e gli agonizzanti. Tutto il resto, meno i bambini piccini, è fuori 

ad imprecare contro Gesù. 

   Pilato, molto seccato, torna ad interrogare Gesù. Ma per quanto 

non voglia scontentare il Sinedrio e sollevare la plebe, un resto di 

giustizia gli vieta di giudicare colpevole Gesù. Allora viene ad una via 

di mezzo. Decide di farlo flagellare e di liberarlo. E lo dice. 

   Ma la folla urla: “Libera Barabba e condanna il Nazareno”. È una 

vera sedizione. 

   Pilato dà ordine ai soldati di portare Gesù ai flagelli. Lo vedo 

condurre in un cortile interno, lastricato di marmo variopinto e 

circondato di portici. Al centro vi è una colonna molto più alta di un 

uomo, dalla quale sporge un braccio di ferro con un anello pendente. 

   Gesù viene fatto spogliare. Si leva la sopratunica di Erode, la veste 

rossa, una tunichella che aveva sotto la veste, e resta con quelle 

corte brache che ho già visto al Battesimo[133] e i sandali. Poi va, 

mite, presso la colonna. Gli legano le mani, che avevano dovuto 

slegare per farlo svestire, e passano il capo della fune nell’anello. Un 

soldato monta su uno sgabello per fare ciò. La fune è tirata in modo 

che Gesù sia appoggiato appena sulle punte dei piedi con le braccia 

alzate sul capo, ed è tanto alto che le mani quasi toccano l’anello. La 

corda viene assicurata e comincia la flagellazione. 

   Un carnefice davanti ed uno di dietro – non sono soldati della 

coorte, ma due brutti ceffi di tipo orientale, certo assoldati dal 

Preside per fare da boia – alzano ed abbassano lo strumento di 

tortura fatto come uno staffile a più corde di cuoio, annodate e 

armate all’apice di una specie di martelletto di ferro o piombo. 

Alternativamente un colpo dato dal boia che sta davanti a Gesù, e 

che colpisce il petto e il fianco sinistro, e un colpo dato dal boia che 

sta dietro a Gesù, e che colpisce il dorso e il fianco destro. È una 

ruota di colpi. Le cinghie fischiano per aria, i flagelli suonano sul 

corpo del Redentore, la pelle si solleva in vesciche bluastre e, 
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siccome i colpi proseguono a cadere dove già sono caduti, esse si 

aprono e spiccia sangue. 

   Se Gesù non fosse sospeso cadrebbe certo, ma non può cadere 

perché è tenuto dalla fune. Però pende come semisvenuto, col capo 

in avanti, di modo che qualche colpo lo percuote anche sulla testa. 

Non sul volto: sulla testa. 

   Quando sono stanchi si fermano. Il corpo di Gesù è tutto zebrato di 

lividi e rigato di sangue. Molti lividi, aperti, sono piaghe che scoprono 

la carne viva. 

   Quando lo slegano si accascia al suolo come morto. Lo lasciano là 

qualche tempo dandogli di tanto in tanto[134] dei colpi col piede 

calzato dei sandali militari (calighe). Poi, vedendo che non si muove, 

un soldato lo tira su, seduto contro la colonna, e gli butta addosso un 

secchio d’acqua gelata, presa alla fontana che sta sotto al portico. 

   Gesù sospira profondamente e fa per alzarsi. Ma non ci riesce. 

Allora per… ristoro un soldato, con l’asta della lancia, gli dà una 

bastonata sul viso e lo colpisce fra lo zigomo destro e il naso. Gesù 

gira gli occhi, lo guarda e, puntando le mani al suolo, si alza. 

   Gli ordinano di rivestirsi. Ma mentre Egli curva il suo corpo straziato 

per raccogliere le vesti – e lo fa a fatica, barcollando e piegandosi 

malamente – un soldato dà un calcio alle vesti e le butta più là. Gesù 

va dove sono andate e si ricurva. Altro calcio d’altro soldato. E così 

via, facendolo girare più e più volte per il cortile fra lazzi osceni. Ogni 

volta che il Salvatore si piega, altre vesciche sanguigne si aprono, o si 

riaprono le già aperte, e nuovo sangue cola. 

   Finalmente lo lasciano rivestire. E Gesù indossa la tunica, la veste e 

la veste bianca di Erode sopra questa, come per nascondere meglio 

le macchie lasciate dal sudore sanguigno o per ripararsi dal freddo, 

perché ha dei brividi che lo scuotono tutto. Gli legano di nuovo le 

mani. 

   Ma Pilato mangia e i soldati non sanno cosa fare. Nell’attesa, dato 
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che uno di essi dice che la folla insulta il falso re dei Giudei, “Quel re 

lì!…”, pensano di incoronarlo. Qualche soldato esce verso un cortile 

più interno e torna con un fascio di rami spinosi. Mi sembrano di 

biancospino selvatico. Levano con la daga tutte le foglie e i ciuffetti di 

fiori, piegano a serto i rami e li calcano sulla testa del Redentore. 

   La prima volta è troppo larga la corona e cade sul collo; la sfilano, e 

così rigano le guance e arrischiano di accecarlo. La seconda è troppo 

stretta e, per quanto pigino, non sta sul capo. Via una seconda volta, 

strappando insieme molti capelli che si erano aggrovigliati alle spine. 

Finalmente va bene. Bene la misura, si intende, perché per il mio 

Gesù non deve andare per nulla bene. Una spina penetra proprio 

sulla tempia sinistra e tre riunite forano la fronte sopra il naso, ma 

verso i capelli. 

   Poi i soldati prendono un pezzo di stoffa rossa, vecchia, brandello 

del mantello di qualche centurione, e glielo mettono sulle spalle, e 

rotta una canna, dopo averlo percosso sulla testa con la stessa come 

per una investitura da burla, gliela mettono fra le mani legate, e lo 

fanno sedere su uno sgabello contro la colonna e lo sbeffeggiano in 

mille modi. 

   Mi sono dimenticata di dire che, quando Gesù si curvava per 

riprendere le vesti, m’è parso vedergli alla vita una cinghia di cuoio o 

di crine, come un cilicio. Non sono sicura, perché sporgeva appena, 

nel curvarsi, dalle brache. 

   Gesù non parla mai. Tace e lascia fare. Guarda soltanto, e con uno 

sguardo che non posso sopportare senza piangere, i suoi torturatori. 

   Viene un graduato e ordina che Gesù sia condotto al cospetto di 

Pilato. 

   Questo si trova in una sala aperta sul davanti come un portico. È 

sopraelevata sulla via. Al centro vi è la sedia curule. 

   Nella via, piena di un sole afoso che viene giù a perpendicolo da un 

cielo corso da nubi all’orizzonte, la folla tumultua. In prima fila i 



farisei e gli scribi. 

   Pilato presenta Gesù alla folla: “Ecco l’Uomo. Il vostro re. Non basta 

ancora?”. 

   “Barabba, Barabba. Libera Barabba. Uccidi costui. Non abbiamo 

altro re che Cesare”. 

   Pilato alza le spalle mormorando fra i denti: “Ipocriti!”, poi si volge 

a Gesù: “Lo senti? Che ti devo fare?”. 

   “Quello che ti dice la coscienza”. 

   Pilato pensa, tentenna. Vorrebbe liberare Gesù. Ma i sacerdoti gli 

fanno giungere il loro grido: “Se liberi costui non sei amico di 

Cesare”. 

   La paura del domani vince Pilato. Si lava le mani dicendo: “Io sono 

netto del sangue di questo giusto. Voi lo volete sparso”. 

   “Ricada su noi e sui nostri figli, ma sia crocifisso”. 

   Pilato chiama il centurione e uno schiavo. Da questi si fa portare 

una tavola su cui appoggia un cartello e vi fa scrivere dallo schiavo: 

“Gesù Nazareno, Re dei Giudei”. Al centurione dà ordine di prendere 

parte della coorte e di andare al Calvario con Gesù e due ladroni, già 

condannati alla crocifissione. Poi Pilato se ne va. 

   Il corteo si forma. Prima un gruppo di soldati a cavallo col 

centurione davanti. Poi Gesù, e dietro i due ladri. 

   Non so capire come fanno a dire che la croce fu composta sul 

Calvario. Come avrebbero potuto fare a renderla solida là, se non 

fosse già ben fabbricata? È una pesante croce, molto più alta di Gesù, 

e ben connessa nei suoi bracci. 

   Slegano a Gesù le mani e gli dicono di prenderla. Prima gli passano 

al collo – e la fune urta la corona e aumenta il tormento – il cartello 

con la scritta. Poi gli fanno prendere la croce. Questa sobbalza nello 

scendere gli scalini del Pretorio, sobbalza sulle pietre e le buche della 

via; ed ogni sobbalzo è una tortura per la spalla di Gesù, per la sua 

testa, perché la croce ondeggia e urta la corona. Non mancano le 



sassate e anche qualche bastonata, nonostante i soldati a piedi 

cerchino di proteggere Gesù. 

   Gesù suda sotto il sole cocente della giornata temporalesca, la 

polvere si appiccica al volto già maculato di sangue, tumefatto, 

stravolto. Oh! non è più il mio Gesù! È un agonizzante dalla maschera 

tragica. È irriconoscibile! Procede curvo sotto il peso, barcollante, 

ansante. Sento l’ansito del suo petto contuso. 

   Si ripassa un torrentello su un altro ponte, ed il greto serve a 

rifornire di sassi i crudeli. Si giunge a quella porta che ho visto nella 

visione della disputa[135] e si inizia la salita del monticiattolo nudo 

che ho visto allora. È il Calvario. 

   Qui, sulle pietre ancor più sconnesse, la fatica di Gesù aumenta, 

anche per la salita. Cade una prima volta inciampando in una pietra 

sporgente. Cade col ginocchio destro e si sorregge con la mano 

sinistra. Si rialza. Anche il cartello è ostacolo nel vedere dove mette i 

piedi col suo ballonzolare avanti. 

   Procede. Sempre più curvo e ansante. Ricade. Questa volta 

inciampa anche nella veste e si inginocchia con tutti e due i ginocchi. 

Anche la croce gli sfugge di mano e la deve rialzare e mettersela sulla 

spalla. La veste a destra, dove la croce appoggia, è tutta bagnata di 

sangue e sudore. Sotto deve essere tutta una piaga. 

   Si riprende il cammino, con sempre maggiore fatica. Gesù va 

lentamente nonostante le piattonate dei soldati per farlo andare più 

rapido. Il centurione si volta e, mosso a pietà, ordina una sosta di 

qualche momento. Ma la plebe inveisce. 

   Si torna ad andare. Dopo un dieci metri circa, Gesù stramazza, non 

per avere inciampato – perché nella sosta si è rialzata la tunica – ma 

per sincope, e cade per quanto è lungo, battendo il suo santo volto 

sulle pietre, e resta nella polvere con la croce addosso. 

   La strada ormai si fa tanto ripida che non so come potrà salire 

ancora Gesù. Anche i soldati parlano fra di loro e vanno a riferire al 

http://www.valtortamaria.com/operaminore/quaderno/2/manoscritto/16/11-e-12-febbraio-1944#calibre_link-1593


centurione. 

   La visione mi si cristallizza qui. Per ora non ho visto il cireneo, le pie 

donne, la Madre. Nulla più di quanto ho scritto e compreso. Ma 

questo non lo dico per due motivi. Il primo è che ne parlerà Gesù. Il 

secondo è che sono… anche io come Lui, con un cuore che fa paura. 

Mi sento morire (sono le 3 del 12-2). 

   Ore 15 del 12 

   E infatti ho sfiorato la morte poco dopo. Ora sono più di là che di 

qua. Ma quello che è il maggior dolore è il ricordo delle sofferenze di 

Gesù. Mi schiantano il cuore moralmente e fisicamente. 

 

[132] visione che comprende scene della Passione di Gesù, per le quali si può rinviare a Matteo 26, 36-75; 

27, 1-31; Marco 14, 32-72; 15, 1-20; Luca 22, 39-71; 23, 1-25; Giovanni 18; 19, 1-22. La stessa “visione” si 

ripresenterà, sommariamente ma accentuando alcuni dettagli, in data 11 agosto. L’una e l’altra stesura, 

come quelle di altre scene, che pure riportiamo, sulla Passione e Resurrezione di Gesù e sull’Assunzione 

di Maria, non appartengono alla grande opera “L’Evangelo come mi è stato rivelato”, nella quale 

entreranno stesure successive, ancora più particolareggiate. 

[133] visto al Battesimo, episodio scritto il 3 febbraio e inserito nell’opera maggiore. 

[134] di tanto in tanto è nostra correzione da dentro per dentro, espressione ricorrente nella scrittrice e 

che correggeremo ancora senza più annotarla. 

[135] visione della disputa, del 28 gennaio, inserita nell’opera maggiore. 
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